Verdor

La palabra verdor nos recuerda a las praderas verdes colindantes con el cantábrico. Hierba fuerte de color verde, es entonces cuando comprendes la felicidad de las vacas al pastar. Pero yo conozco otro verdor, quizá menos intenso, pero igualmente hermoso. Recuerdo todos mis viajes en autobús, siempre solo en los asientos, con la cortina cubriéndome la cara cuando no me quedaba más remedio que echarla, disfrutaba del verdor de mis tierras y tú dirás ¿qué puede haber verde en un desierto como Almería? Almería es una región altamente montañosa, incluso su parte más occidental llega a formar parte del parque natural de Sierra Nevada y sus cumbres forman parte del parque nacional que recibe el mismo nombre. Almería es verde-secano. Las zonas con dueño son lineales, lineal verde-olivo, lineal verde-almendro, gracias a este último se aumenta la paleta de colores en primavera todo se tiñe con el color rosa pálido, en septiembre todo es de un amarillento y melancólico cariz y en verano es extraordinariamente verde pistacho. Almería es verde-esparto, esos matorrales que han servido desde tiempos inmemoriales para fabricar canastos e, incluso, alpargatas. En las zonas cercanas a la costa, Almería es verde-palmito. Cuando llueve nace una fina hierbecilla verde intenso, como la asturiana, pero en un solo día de sol la finísima hierba se seca y se transforma en una hierba de color pajizo. Existe también el escenario de los western, con sus ondulaciones moldeadas por las lluvias torrenciales, con su color tierra claro, casi rosado, cuando la luz es la adecuada. Almería es verde-pino en las zonas de alta montaña. Pinos con hoja de aguja, que caen al suelo, secas y crean un agradable colchón en el suelo, aunque si lo pruebas tendrás las agujas prendidas de la ropa durante años. Almería también es marrón-tierra-cortafuegos porque es demasiado caro plantar en ellos encinas, que arden con más dificultad y son igual de efectivas. Por desgracia Almería también es negra-incendio y esperanzadora blanca-pivote de reforestación.